却说杨杏园似梦非梦病在床上，仿佛灵魂离了躯壳。飘飘荡荡，只在云雾里走。遥遥的望去，山水田园，隐隐约约，都不很清楚。初看好像有一座大海，横在前面。那海里的波浪，堆山似的涌了起来。那浪越涌越高，却不是波浪，仔细一看，有一些是楼台亭阁，有一些又像森林丘墓。正要看个究竟，一会儿又成了大海，依旧是波涛起伏，凶险万状。自己便不敢往前走，回转身来，又是一条很长的柳堤。堤里面露出半截古庙，那庙里当当响个不住，一阵很沉着的钟声，从柳树林子里穿了出来。自己心里好像明白了许多，用手擦眼睛细看，原来自己却还睡在床上。那桌上的煤油灯，闪出淡黄的光来，满屋子模模糊糊的，想是煤油已尽，夜深了。隔壁屋子里的挂钟，在这沉寂的境象里，那摆滴答滴答，摇动得更响。慢慢的想到未睡之前的情形，才记起是给梨云送葬出城中寒病了。这时有一阵微微的呼声，从隔壁屋子里发出来，好像有人在外边睡了。问道：“是谁在外边？”便有人从梦中惊醒，在被窝里答道：“是我。”杨杏园一听，是胡二的声音。知道一定是陪伴自己来了，也就没往下问。心想我这病一定是很厉害，不然，也不至于有人看护来了。无端惹下这场病，这是何苦呢？胡二听见他叫唤，便走了进来，在温水壶里，倒了一杯热水给他。他就从被窝里撑起半截身子来，接水喝了。睡的时候，倒不觉得，撑起身子来，方才觉得头晕，嘘了一口气，便又睡了下去。头一靠着枕头，人就迷糊了。
第二次醒来，窗子纸上，已经晒着大半截太阳。他慢慢的爬着坐了起来，头还觉得有点发晕，便披着衣服，拥着棉被坐在床上。见窗下桌子上，放着一大叠报，本想叫胡二弄点茶水进来，顺便送报过来看，无如他住的，是另外一个院子，和门房隔得很远，决计是叫不到人的。一听隔院子里，铁勺子敲着锅，一阵乱响，微微的闻着一阵白菜煮肉的油香味。想道：“难道快吃午饭了吗？我真是睡得失晓了。”自己在被上坐了一会子，没有洗脸，又没漱口，很不舒服，只得慢慢的穿起衣服，自行下床。心想幸亏是中寒的病，病得快，好得快，若是病上十天八天，也像这个样子，不病死也把人烦闷死了。正想走出房去叫胡二，何剑尘却一脚走进来，失声道：“咦！你却爬起来了，你好了吗？”杨杏园道：“我本想还睡一会儿，要点茶水，一个人也叫不到，只得爬起来了。”何剑尘道：“我早就劝你搬出会馆，你喜欢这个院子僻静，老不肯搬。害了病你就感到旅舍萧条的痛苦了。我就去和你叫人罢。”说毕放下一卷纸，走出院子去了。
一会儿何剑尘转来，杨杏园问道：“那一卷纸是什么？”何剑尘道：“是春联。”杨杏园笑道：“你还弄这个，太无聊了。不说起来我也忘记时候了，今天是什么日子？”何剑尘道：“今天是腊月二十三，是送灶的日子了。”杨杏园道：“二十三了吗？单身做客的人，最容易忘记日子，没有人提起，大概一直到响了爆竹，才知道过年呢。不过你也太妈妈经了，还闹着贴起什么春联来。”何剑尘笑道：“我原不要贴的，我们那一位，一定的要办。我想这事也有点趣味，只得弄起来。不过莺声燕语那些老套头，未免大肉麻，所以又自己做了几副。买了一些纸预备自己去写。你常告诉我的‘养气塞天地，煮酒论英雄’，我很喜欢它豪放，已把它预定下，算作堂屋门上的一联了。”杨杏园道：“你大门口的一联如何？我却要看你的标榜。”说时，胡二送着茶水进来，杨杏园一面洗脸，一面和何剑尘说话。何剑尘道：“很难着笔。铺张不好，拘谨又不好，我想总以四五言为妙。我现在想了十个字，就是‘犹守箪瓢乐，幸无车马喧’。不过我嫌它腐一点。”杨杏园洗过脸，端了一杯茶，坐在躺椅上，听着何剑尘的话，没有做声。双目注视茶里浮起来的轻烟，半天笑道：“你下面用现成的陶诗，不如上面也用现成的论语，就是‘未改箪瓢乐’罢。”何剑尘道：“总觉得有些头巾气，不好。你替我想一副罢。”杨杏园呷了一口茶，将茶杯放下，睡在躺椅上，闭眼养了一会神，说道：“我还不能思索，过了一二天，再和你拟一联。不过你卧室的一副，我却和你想得了。”何剑尘架着脚坐在那里，端着茶杯摇摇头道：“这个更不容易，要从大处落墨方妙。”杨杏园道：“‘画眉恰是生花笔，割肉亲遗咏絮人’。如何？”何剑尘道：“不好不好，一来我不姓张，二来我又不在总统府当什么书记和侍从武官，一点也不相称。”杨杏园道：“上联表示你的风流，下联表示你的滑稽，不很合吗？”何剑尘笑道：“这样说你简直是骂我打我了。我却被生花两个字，引起书房一联，是‘抄诗爱用簪花格，沽酒拚消卖赋钱。’”杨杏园赞了一声好，说道：“你照样送我一联。”何剑尘放下茶杯，站起来，背着两只手在屋里踱来踱去，复又坐下去说道：“有了，‘吟诗小试屠龙手，卖赋消磨倚马才。’”杨杏园笑道：“你这也是骂我打我了。”说着咳嗽了几声。何剑尘道：“该打，我只顾和你说话，忘记你是一个病人了。”杨杏园道：“不要紧，痛痛快快的谈话，也很能提起人的精神，比较我一个人坐在这里发闷，还好得多呢。”何剑尘道：“我原是没有工夫，因为要看看你的病，所以绕个弯到你这儿来。明天我们南方人过小年，我叫我们太太亲自烧两样江苏莱，和你作一个长夜之饮，去不去？”杨杏园道：“谢谢！你们小夫妻在一处浅斟低酌，多么有趣。夹上我一个插科打诨的有什么意思呢？”何剑尘却再三的说，一定要他去。杨杏园道：“你的意思我明白了，以为明天是个小年，我一个人在家里必定会发牢骚。其实到了岁寒日暮的时候，看见人家一篮一篮的年货往家里拿，随时可以发生感触的，何必一定限于明日晚上。早几年呢，我确乎是这样，现在外面一个人鬼混惯了，却不发生什么感触了。”何剑尘知道他的脾气古怪，见他不去，也就不勉强，谈了一会自去了。
杨杏园一个人在屋子里倒反显得疲倦，饭也懒得吃，也懒起来走动。只买了一包饼干，躺着喝茶，随便吃了几片。虽然口里说没有什么感触，看见何剑尘正式的过年，又闹着贴春联，一想起自己的失恋，人家的家庭那样快乐，就不能无动于衷了。自己也怕越想越烦，便在书架上抽了一本《陶靖节诗集》看，看不到三页，隔壁院子里，叽哑叽哑，发出一片拉胡琴的声音。那胡琴拉的非常之慢，头两下听去，好像是六工六，尺工尺。拉到第三下，便停了半天拉一个字。听去老是叽叽叽，哑哑哑。接上就有人唱：“我本矢，恶弄岗，散淡的伦拉。”听进耳朵去，十分难受。害病的人，原怕人吵闹，这种初上手的胡琴，好比用铁铲子刮锅煤烟的声音，最是刺耳。杨杏园皱着眉毛，实在没奈何，这时胡二恰好进来泡茶，他便问谁在拉胡琴。胡二道：“是徐二先生。’他一听，立时想了个调虎离山计。便道：“你去告诉徐二先生，说我有一封给苏议长的信，请他来给我誉一誊。”胡二答应着去了，不一会儿，徐二先生果然来了。说道：“杏园，你好阔呀，居然写信给苏议长了。我就原知道你们镜报后台的九号俱乐部，是一条好路子。如今果然要望上巴结了。”说着把手掩着半边脸和嘴，就着杨杏园的耳朵说道：“你写信给他，是不是问他弄几文过年费？”杨杏园心里想着：“既然骗他来了，若要否认，他一定要恼，不如骗他骗到底。”说道：“那却不是，只因为他现在要保一大批简往职，和荐任职，我想要求他在名单上加上一个名字。”徐二先生道：“你和他够得上这个交情吗？”杨杏园道：“我有一个朋友，和他有交情，我不过托朋友间接说情罢了。”徐二先生听他是间接的，便道：“我说呢，你哪里会认识他？他家里阔极了，有八个会客厅。除了一个洋会客厅，专会洋人之外，还有一个内客厅，专门是招待我们院里人的。有一天我们科长叫我送一封公事去，他就在内客厅里会我。他的记性真好，一见面，就能叫我的名字。究竟做议长的，脑筋和别人不同。你想我院里，单是议员就有八百人，若不是有本领的，哪里能认识许多呢？而且他那个人又最客气，待院里的属员，就像家里人一样。那天还拿了两匣埃及烟出来，亲自递了一根给我。”杨杏园道：“原来你和苏清叔，有这样好的交情。怎么他不把你的差事升一升呢？”徐二先生道：“照交情帮忙，本来可以说得过去，然而呀，这里面也有分别。”杨杏园叫他来，意思原是教他停止拉胡琴，哪管他议长家里什么事。如今见他嘴转不过来弯来，正好把他的话撇开，便道：“日子真快，今天已是送灶的日子了。你们快放假了吧？”徐二先生道：“我们放了两天假了。这几天没事，我正想找你教我填词呢。”杨杏园道：“这个我也不会，我把什么教你！”徐二先生笑道：“论起作诗，我还可以对付着和你谈谈，填词我实在不懂。我今天在书摊子上买了一部残的词书，回来一看，老念不上句，念去七个字不像七个字，五个字不像五个字，也不知押什么韵。我看了半天，一点摸不着头脑，我这就拿来，请你教给我怎样念法。”说着就去了。一会儿工夫，徐二先生拿了两本书来，交给杨杏园。接过来一看，原来是两本木刻版的《花间集》。随手一翻，里面掉下两张名片。徐二先生弯腰捡起来一看，说道：“哎哟，叫我好找呀。”连忙便揣在衣襟里。杨杏园道：“两张什么东西，这样要紧的收起来？”徐二先生道：“是两张阔人的名片。前天何次长的老太太生日，我也前去送份子的。吃过酒之后，回头我们就看戏。何次长两位令弟也在那里，却和我坐在一排椅子上。一谈起来，我中学堂里的老师，也当过他们学堂里的教员，论起来，我们竟是同学。大家就交换名片。我一看他们的官衔，一个是存记的道尹，一个是关监督，都是简任职，真是同学少年都不贱了。”杨杏园道：“你们又没同在一个学校读过书，怎么算是同学？”徐二先生道：“不然，从前同拜一个老师的，都称为师兄弟。现在我的教员，当过他的教员，和同门拜老师一样，怎么算不得同学？你还不知道呢，他兄弟两个，和气得很，一见就要我换帖。我想他们都是简任职，我连一个荐任职还没有巴结上，怎样可以和人家换帖？所以我极力推辞，不肯奉命。不过他两个人给我的名片，很算得我一种交际上的纪念品，我就留下来了。”
杨杏园听他说话，一面将书翻着。只见书的总序后面，有半页白纸，上面行书带草，写了十几行小字。字虽写得极小，但是笔法秀丽，看得很是清楚的。把那段文字，从头至尾一看，却是一段小跋，写的是：
孟夏日永，端坐多暇，作茧余热，捣麝成尘，顾影自怜，徘徊几榻。因检点旧笈，收拾残篇，闲取一卷，自遣愁闷。忽得是书，重睹先人手泽。犹忆十三四岁时，先严赐果案前，抚鬟灯下。常为指点四声，口授诵咏。时窗外月落梧桐，风传蟋蟀，娇笑憨问，秋漏每尽，一展斯篇，依稀如梦，释卷怃然，不期双袖之湿也。浴佛前一日，就槐荫窗下，磨陈松烟墨随笔。
杨杏园念了一遍，不觉失声道：“竟是一篇六朝小品，好清丽的文字！”再一看那段文字下面，印了一颗小图章，是两个篆字。看了半天认出那篆文，是“冬清”两字。心想看这文和这个印章，一定是个女士了。照我看来，一定还是几十年前的大家闺秀哩。便问徐二先生道：“你这书从哪里来的？”徐二先生道：“花三十个子儿，在琉璃厂书摊子上收来的。”杨杏园道：“世上的东西，真是没有一定的价值。有人爱它，就当着珍宝，没有人爱它，就只值三十个子儿了。”涂二先生不懂他的意思何在，还想问呢。有人在院子里喊道：“徐二先生在这里吗？”徐二先生道：“你别忙，我就来，反正和你打起两块头子钱得了。”那人道：“那末，我就去催他们了。”杨杏园问道：“什么人邀头？”徐二先生道：“说起来好笑，就是住在隔壁屋子里，刘议员的兄弟刘子善，这一些时逛起来了。昨天晚上，有两个学生，又带了他去逛二等，怂恿着他快活一夜。他正和哥哥要了几块钱，身上带着六块，一时高兴，就答应了。那两个就拉他在一边，教他放下三块钱，又教他回去换一身小衣服再来，刘子善都照办了。回到会馆，他一声不响，自在屋里换小衣。忽然听到我屋子里的钟，已经敲了十二下。心想往日这时候都睡了，今天还要出去呢。换衣服的时候，打开皮夹子一看，只剩三块钱。又心想要买好多东西都没买，这样的花去三块，岂不冤枉？今日若是早睡一刻，就省下来了。越想越心痛，越心痛越舍不得。就和那两个学生吵着，要去退钱。两个学生被他吵不过，只得和他去了。那窑姐儿当然不肯，刘子善哭丧着脸，说要告诉他哥哥。两个学生，又怕刘议员知道了，说好说歹，退回来了两块钱。还差一块钱，两个学生就替他邀一场小麻雀牌，给他抽头抽出来。我就是四角之一。”杨杏园笑道：“胡说！没有这样的怪事。”徐二先生道：“你不信，回头我们打牌的时候，你去看一看就明白了。”杨杏园笑道：“他哥哥刘续，本来是个新补的议员，来自田间，为日无多。他这兄弟，当然是个老土了。老土花钱，没有舍得的，你说的话，也许可以打对折相信。”徐二先生道：“说了半天，你还是疑信参半，我不和你辩论了。那里还等着我呢。”说着自去了。
杨杏园一人坐在屋里，将那本《花间集》打开，见是哀感的句子上，或是用红笔，或是用黑笔，都圈两个圈。看了这本，再看那本，都是一样。心想这冬青女士，一定是个伤心人，所以遇到哀感的句子，都表示同情。由此类推，她一定也是个女词章家了。翻着书，随手打开一页，只见书页里面，夹着一张纸条。条子上写着两首七绝：
净水瓶儿绿玉瓷，秋花斜插两三枝，
移来意态萧疏甚，相对凄然读楚辞。
霜后黄花不忍看，铜屏纸帐润秋寒，
晚来几点梧桐雨，愁煞灯前李易安。
杨杏园念了两遍，看看那个笔迹，正和那位题跋的冬青女士一样无二。心想道：“这位女士何怨之深？看她后面一首诗，却是崇拜李清照的，词一定填得好，我来翻翻看，书里面可还有她的大作。”想着把书乱抖了一阵，却是没有。在睡椅上，拿着那纸又念两遍，心想“清丽得很，我却做不上来。这样的女子著作，我还不多见呢。”
他一人在这里想得出神，无如隔壁院子里，哗啦哗啦，那打牌的声音却闹不休。杨杏园被麻雀牌的声音吵不过，心里很是烦躁。便放下书慢慢的走出来，到隔壁院子里去。走到刘子善的屋子边，由窗懦朝屋里一看，徐二先生等四个人，正在那里打牌。那刘子善却背着手站在一边看，杨杏园情不自禁的，也就走了进去。徐二先生一回头说道：“你是最不愿意走进别人屋子的。怎么来了？”杨杏园笑道：“你们能打牌，我看一看还不行吗？”说时，这刘子善早客客气气的递过一支烟卷来，杨杏园接着烟卷道：“我们同住一个会馆，不必客气。’划子善又擦了一支火柴，递给杨杏园。他只得接过来，燃着烟卷吸了一口。这一吸，不打紧，几乎把嗓子都呛断了，不由得咳嗽了一阵。这烟味又辣又燥，也不知道是什么烟，拿在手里却不敢吸。刘子善却毫不为意，自取了一支在手上，在抽屉里翻出一把剪刀来，将一根烟卷，剪成三截，把两截放在窗台上。另外在窗台边水烟袋上，取下一支纸煤筒来，衔在嘴里当烟嘴子，却把一截烟卷塞在筒子里燃着吸了。他吸了一口，由鼻子里喷出两道青烟，然后问杨杏园道：“这两天，和家兄谈过吗？”杨杏园道：“我这几日身体不好，不很出来，没有会到令兄。”刘子善道：“本来也不容易会到，他就很忙，昨日晚上，他一点多钟才回来。今天上午就在什么堂吃饭，听说是内务总长请的。两点钟还有一餐，晚上八点钟，是他们党里请客，吃的地方就更奇了。说是在前门火车上，吃外国菜。当议员的虽没有品级，照我看和总长都是并肩一样大。不谈别的，这口福就不小了。”杨杏园一边听刘子善说话，一面看牌，顺手就把手上的烟卷，扔在地下。刘子善看见还有一大截烟，杨杏园就扔了，心里怪难受的，想捡起来吧？又有些不好意思。眼瞧着那半截烟，只是转个不住。这时，桌子上已经成下来了一个三翻，却只抽四个子儿头钱。刘子善嫌太少，便不依道：“像你们这样抽头，什么时候，才可以抽到一块钱？”桌子上有一个人笑着说道：“没吃没喝的场面，就只有这个样子。”刘子善不知人家是玩话，说道：“我家已在党部里打牌，吃喝都是自己的，为什么一回头钱，就好几十块呢？”那人又笑道：“人家是抽头给听差的，你呢，不是议员的本家老爷吗？”徐二先生最是要联络议员的人，就不肯得罪议员的兄弟，觉得那人的话太重了，便道：“刘先生原不是邀头，不过我们凑一个茶围钱，闹着好玩罢了。”那人将牌一推道：“我不要议员写介绍信，我不联络这样一个具本家老爷。”说着气愤愤地走了。大家面面相觑，一场没趣。杨杏园也就忍着笑走出来。刚走到院子里，只见那刘续议员，匆匆的在外面进来，手上拿着一根司的克，一摇一摆的走。看见杨杏园，便对他招手道：“来来！我有一段好新闻告诉你。今日下午，陈总长在忠信堂请议员，杨先生知道吗？”杨杏园道：“不知道。”刘续走到他身边低着声说道：“陈子徐的总长，都在我们手板心里，他不能不联络我们。在候补议员里面，大半都是不很熟悉政局的，惟有我一人能在党里拉拢几十个人，却有几分怕我。此外我还有一条消息告诉你，也是很重要的，昨天我们党部里开会，我被举为十二干事之一。这两条务必请在贵报登一登。”杨杏园随口答应道：“可以的。不过我的记性不好，恐怕忘了。最好请你做一篇稿子送来。”刘续道：“好，回头我就编一篇送来。我还有许多建议案，还没有修改好，等修改好了，也可以送到贵报，尽先发表。我这个提案，和中国前途，都大有关系，不可藐视。其一：是中国无宗教不足以正人心，端国本。请立大同教，以孔子为大同教主。其二：请咨达政府令全国各学校，不得作白话文。以中文为主，洋文为宾，庶几合乎圣人用夏变夷之旨。其三；今之代议士，皆为全国之俊彦，今在立法机关，为人民代表，固位置极优。一朝任期终了，仍为平民，颇非国家爱惜贤才之至意，应一律给予简任职。其有继任议员或转为官吏者，固不必论。否则应逐年给予养老金。以上三件，是我提案里面最重要的，足下看看好不好？”杨杏园道：“很好，都是应该提出的。”刘续道：“老实告诉你，我们党里这一百多人，我都可以指挥。原因就是因为我既能做文章，发言又有道理。”杨杏园道：“贵党有许多人，那在国会里面，实在有一部分势力。贵党部现设在什么地方？”刘续道：“在土地庙九十九号，昨天还在那里开全体大会呢。”杨杏园道：“不是吧？那个地方，是我一个朋友家里，我很熟悉。他虽是一个议员，屋子不过两进，除了自己家眷在后一进外，另外一进，只有六间整屋子，常常有几个议员在那里打小麻雀牌玩，似乎不像一个党部。一百多人，怎样好在那里开会？”刘续红着脸道：“那个地方，原不过为二三同人打牌叫条于消遣之所。开起会来，我们还是在议院休息室里的日子多。”杨杏园觉得他的话很多，这样朔风怒号的冬天，老和他在院子里站着，病后的身子可有些撑支不住，便道：“没有事，请到我那边屋子里坐坐。”说着，和他一点头，便走回自己屋子里去。他想一想：这样的人，还是议员里面的顶几尖儿，这话也就真难说了。由那刘议员想到自己，由自己又想到这天寒日暮的境况，未免怆然有感。到了晚上满城的爆竹，陆陆续续响起来，这是人家送灶的时候。想起故园今夜的景况，越发感慨丛生。病虽好了，身体本来还有些疲倦，晚饭都懒得吃，就去睡了。
到了次日，身体完全恢复，加上雪后天晴，地下的尘土，都被化的雪水沾湿了，虽有些风，却刮不起来。天气清朗了许多，人的精神格外好些，就依旧做起事来。这天何剑尘吃饭之约，也就因为晚上在报馆里已恢复工作，到底没有去。在客边的人，看见人家忙着过年，虽然有些一年将尽，万里未归的感想，但是转想到不用得办什么油盐柴米，也不用得结什么年账，度什么年关，却也痛快得很c这会馆里的董事，本来是守旧人物，到了二十七日，大门口就贴起花笺春联来。大门口的对过，本有一个小水果摊子，如今却收了水果，摆着大大小小许多花炮。大门旁边，原有一个卖卦的老道，这几天，老道也收了签简卦牌之类，桌之上摆着一大砚池墨汁，几枝大笔，堆了许多红纸。他身后的白粉墙上，钉了两根钉子，系了一根麻绳，绳子上用小木签子，夹着许多红纸对联。什么皇恩春浩荡，什么莺声燕语报新年，什么爆竹一声除旧，这一类的话，写了许多。墙上另贴一张红纸，写着一尺见方“书春”两个大字。这些事情，一经看见，觉得年就在眼前了。
到三十这一日，就有许多朋友约他去过年，他都辞了。下午没事，身上带着十多块钱，在琉璃厂闲逛。在各家旧书摊子上翻旧书，看见好的，就买了下来。没走几家，就夹着一大包书。走过一家花爆店，看见许多人在里面买花爆，买的正热闹，顺脚走进店去，情不自禁，也买了些。掌柜的一算账，倒有两块多钱，这才觉得钱多了。但是既无意中买了，就是没有用，也只好带回去。到了家里，将书摆在书架上，一看上两个星期买的书，放在那里，还有没翻的呢。自己一想，今天花这些个钱，把书买来，不又是摆样子吗？但是自己也明知道这样，可是在书店里翻书的时候，觉得哪一部都应该看一遍。就是一路回来也不能放过，坐在车上还要打开来看几行。一到了家里，摆上书架子，就不知哪天有工夫再会了。仔细一想，却也是不可理解的一桩事。一面摆书，一面想着，自己也笑起来了。摆定书，坐了一会。忙惯了的人，今天一点事没有，倒反党间得慌。便背着手，走出大门。只见那些办年货的，在街上来来往往走着，看了也很有趣，一直到天色已黑，万家灯火，他才回去。
这时屋子里铁炉子，火正烧得兴旺，便靠近炉子，拿了一本《十八家诗钞》就灯下看。一个人在屋子里，自然是很沉静。听听屋子外边，震天动地的爆竹，已经东应西响起来。坐了一会，有些不耐烦，便推开门在院子里望望。只见天色漆黑，院子里的东西，几乎看不清楚。伸出手来，虽然很冷，可是也没有什么风。有时屋顶头上响一声，在黑暗的空中射出一道火焰，正是人家在放冲天炮。这时，那胡二两个孙女儿，一个孙子，一个人提着一个小红纸灯笼，燃着一枝香，也在院子里放小爆竹，过一刻儿，啪的一下。三个小孩子，晃着那灯笼，跑来跑去，却是有味得紧。杨杏园看见，忽然一想起二十年前，自己和街坊小孩子闹的玩意儿，正是一样。回头一想，不觉就是二十多年了，真是做梦一般。
在院子里徘徊着一会儿，胡二已经送上饭来。因为杨杏园向来不吝惜小费的，所以他们过年这一天，也格外孝敬一点，有四个碟子，两碗菜，一个小火锅，另外一把小锡壶，烫了一壶酒。这些东西，都给放在外边屋里桌子上。又给他找了两个洋瓷蜡台，点了两枝红色的洋蜡烛。杨杏园一看，心想道：“难为你们，倒有些意思。”这时，屋子里炉火熊熊，红烛高烧，茶几上两盆梅花，烘出一阵一阵的香味，加上桌上的筷子酒杯，都已摆好，不觉也有点酒兴。便端了一把椅子，对着梅花坐了，斟上一杯酒，喝了一口。这时，爆竹的声音，越发一阵紧似一阵了，虽然一个人自斟自饮，却是今天是大年三十夜的观念，一刻也去不了。看见刚才看的《十八家诗钞》，还在旁边桌子上没有收起，又未免记起“一年将尽夜，万里未归人”的句子，便将一枝洋蜡烛移在身边，拿了一本诗摆在面前，一边喝酒，一边念诗。不知不觉一小壶酒都喝完了。火锅里的菜，也吃去一大半。筷子一放，这才觉得有点儿醉。胡二为他这一顿吃得久，已经来过三四次了。这时又来了，见他一人在屋里徘徊，便道：“馆里有几桌牌，杨先生不来一个吗？大年下，热闹意思。”杨杏园却只笑笑。胡二倒了茶水，收拾碗筷去了。杨杏园也踱出院子来，一看天色，比先更黑，半空中花爆的火焰，也比前更多。隔壁邻居，爆竹刚刚放完，一种硫磺气，穿过墙头来，犹自未消。刚才一会儿围炉酌酒的时候，不觉任兴喝去。喝过了，脑筋未免昏昏的，就是身上也微微的出了一些汗。如今在冷的空气里站着，又闻着爆竹气味，精神倒为之一快。想起今天买了两块多钱花爆，还放在书架子下呢，便叫胡二督率两个小伙计，搬了出来，在院子里放。他们听说放不要钱的花爆，都点着一根香，很高兴的来放。杨杏园背着手，站在廓檐下，膝陇着醉眼看人家放爆竹，满院子都是硫磺味，却也有趣。爆竹放完，夜也深了，那远近的爆竹声，仍旧断断续续，闹个不了。他坐在屋子里听着，想着平常听人家放爆竹，很是讨厌，今晚听到放爆竹，却别有一种趣味，这也就不可言喻了。坐了一会，酒气还没全消，便倒在床上，起初还闲着眼睛听爆竹，后来渐渐就不听见。