这几天正是七月里最炎热的日子，马尔塞夫伯爵如期在星期六举行舞会。晚上十点钟。在伯爵府的花园里，高大的树木清晰地衬托着缀满金色星星的天空。今天象要下暴雨的样子，天空上现在还浮荡着一层薄雾。楼下的大厅里传出华尔兹和极乐舞的乐曲，百叶窗的窗缝里透出灿烂的灯光。这时，花园里有十来个仆人在那儿准备晚餐，他们刚刚接到主妇的命令，因为天气好转。已决定晚餐在草坪上的天幕下举行，那缀满星星的美丽的蓝空已使草坪占了决定的优势。花园里挂满了彩色的灯笼，这是按照意大利的风俗布置的，席面上布满了蜡烛和鲜花，这种排场世界各国豪华的席面上处处都一样，不必多讲。
马尔塞夫伯爵夫人吩咐过仆人以后，又回到屋里去，这时宾客们陆续到来，吸引他们来的多半不是由于伯爵的地位显赫，而是由于伯爵夫人优雅风度，因为由于美塞苔丝的高雅的情趣，他们一定可以在她的宴会上找到一些值得叙述，甚至值得模仿的布置方法。腾格拉尔夫人本来不想到马尔塞夫夫人那儿去，因为前面说过的那几件事使她心神不宁，但那天早晨，她的马车碰巧在路上和维尔福先生的马车相遇。两部马车很自然地并拢来，他说：“马尔塞夫夫人家的舞会您去不去？”
“不想去，”腾格拉尔夫人回答，“我的身体太不舒服。”
“您错了，”维尔福意味深长地回答，“您应该在那儿露面，这是很重要的。”
“那么我就去。”说完两部马车就分道而驶了。
所以腾格拉尔夫人这会儿也来了。她不但长得美，而且周身上下打扮得珠光宝气；她从一扇门走进客厅，美塞苔丝正好也从另一扇门出现在客厅，伯爵夫人当即派阿尔贝去迎接腾格拉尔夫人。他迎上前去，对男爵夫人的打扮讲了几句恰如其分的恭维话，然后让她挽住他的胳膊引她入座。阿尔贝向四下里望望。
“您在找我的女儿，是不是？”男爵夫人含笑说。
“我承认是的，”阿尔贝回答。“难道您竟忍心没有带她来吗？”
“别着急。她遇到了维尔福小姐，她们两个就走在一起了。瞧，她们来了，两个都穿着白衣服，一个捧着一束山茶花，一个捧着一束毋忘我花。哎，怎么”
“这回您找什么？”
“基督山伯爵今天晚上来不来？”
“十七个了！”阿尔贝答道。
“您这是什么意思？”
“我是说，伯爵似乎是一团烈火，”子爵微笑着回答，“你是第十七个问我这个问题的人了。伯爵有多走红，我可真得祝贺他”
“您对每一个人都是象对我这样回答的吗？”
“啊！真是的，我还没有回答您。请放心，我们可以看到这位大人物。我们的运气够好的。”
“昨晚您去歌剧院了吗？”
“没有。”
“他也在那儿。”
“啊，真的！那位怪人有没有什么惊人之举？”
“他能没有惊人之举吗？”昨天演的是《瘸腿魔鬼》
［法国作家勒萨日（一六八八—一七四七）的作品，这里可能指根据原作改编的舞剧。——译注］，伊丽莎跳舞的时候，那位希腊公主看得出了神。伊丽莎跳完舞以后，他把一只珍贵的戒指绑在一束花球上，抛给那个可爱的舞星，那个舞星为了表示珍视这件礼物，在第三幕的时候，就把它戴在手指上出场，向伯爵致意。那位希腊公主呢？她来不来？”
“不来，可能使您失望了，她在伯爵家里的地位没人知道。”
“行了，让我留在这儿吧，去陪维尔福夫人吧，她很想跟您谈话呢。”
阿尔贝对腾格拉尔夫人鞠了一躬，向维尔福夫人走过去。
当他走近的时候，她张开嘴巴刚要说话。“我敢跟你打赌，”阿尔贝打断她说，“我知道您要说的是什么事。”
“什么事？”
“如果我猜对了，您承不承认？”
“承认。”
“用人格担保？”
“用人格担保。”
“您要问我基督山伯爵到了没有，或者会不会来。”
“一点也不对。我现在想的不是他。我要问您有没有接到弗兰兹先生的什么消息？”
“有的，昨天收到了一封信。”
“他信里说些什么？”
”他发封信时正启程回来。”
“好，现在，告诉我伯爵会不会来。”
“伯爵会来的，不会使您失望。”
“您知道他除了基督山以外还有一个名字吗？”
“不，我不知道。”
“基督山是一个岛的名字，他有一个族姓。”
“我从来没听说过。”
“好，那么，我比您消息灵通了，他姓柴康。”
“有可能。”
“他是马耳他人。”
“也可能的。”
“他是一个船主的儿子。”
“真的，您应该把这些事情大声宣布出来，您就可以大出风头了。”
“他在印度服过兵役，在塞萨利发现了一个银矿，到巴黎来是想在欧特伊村建立一所温泉疗养院。”
“哦！马尔塞夫说，“我敢断言，这实在是新闻！允许我讲给别人听吗？”
“可以，但不要一下子捅出去，每次只讲一件事情，别说是我告诉您的。”
“为什么？”
“因为这是偶然发现的秘密。”
“谁发现的。”
“警务部。”
“那么这些消息的来源——”
“是昨天晚上从总监那里听来的。您当然也明白，巴黎对于这样不寻常的豪华人物总是有戒备的，所以警务部去调查了一下。”
“好！现在手续齐备，可以借口伯爵太有钱，把他当作流民抓起来了。”
“可不是，如果调查到的情况不是那么对他有利的话，这种事情无疑是会发生的。”
“可怜的伯爵！他知道自己处境这么危险吗？”
“我想不知道吧。”
“那么应该发发慈悲心去通知他。他来的时候，我一定这样做。”
这时，一个眼睛明亮、头发乌黑、髭须光润的英俊年轻人过来向维尔福夫人恭恭敬敬地鞠了一躬。阿尔贝和他握握手。“夫人，”阿尔贝说，“允许我向您介绍马西米兰·莫雷尔先生，驻阿尔及利亚的骑兵上尉，是我们最出色、最勇敢的军官之一。”
“我在欧特伊基督山伯爵的家里已经有幸见过这位先生了。”维尔福夫人回答，带着不用掩饰的冷淡态度转身离去。
这句话语，尤其是说这句话的那种口气，使可怜的莫雷尔的心揪紧了。可是有一种补偿正在等候他。他转过身来，正巧看到一张美丽白皙的面孔，上面那一对蓝色的大眼睛正注视着他，那对眼睛里并没有什么明显的表情，但她把手里的那一束毋忘我花慢慢地举到她唇边。
莫雷尔对这种无声的问候心领神会，他也望着她，把他手帕举到嘴唇上。他们象两尊活的雕像，已佇立大厅两端，默默地互相凝视着，一时忘掉了他们自己，甚至忘掉了世界，但在他们那种大理石似的外表底下，他们的心却在剧烈地狂跳。
即使他们再多望很多时候，也不会有人注意到他们，可是基督山伯爵进来了。我们已经说过，伯爵不论在哪儿出现，他总能吸引大家的注意力。那并不是因为他的衣着，他的衣服简单朴素，剪裁也没有什么新奇怪诞的地方；更不是因为那件纯白的背心；也不是因为那条衬托出一双有模有样的脚的裤子——吸引旁人注意的不是这些东西，而是他那苍白的肤色和他那漆黑的卷发，他安详清纯的脸容；是那一双深邃、表情抑郁的眼睛；是那一张轮廓清楚、这样易于表达高度轻蔑表情的嘴巴。比他更漂亮的人或许还有很多，谁也不会有他这么富有表现力，如可以用这个词来形容的话。伯爵身上的一切似乎都有其含义，因为他有常作有益思索的习惯，所以无关紧要的动作，也会在他的脸上表现出无比的精明和刚强。
可是，巴黎社会的社交界是这样的不可思议，如果除此以外他没有一笔巨大的财产染上神秘色彩，这一切或许还是不能赢得他们的注意。
这时，他在无数好奇的眼光的注视之下，一面和熟人略作招呼，一面向马尔塞夫夫人走过去，马尔塞夫夫人正站在摆着几只花瓶的壁炉架子前面，已经从一面与门相对的镜子里看见他进来，已经准备好和他相见。伯爵向她鞠躬的时候，她带着一个开朗的微笑向他转过身来。她以为伯爵会和她讲话，而伯爵，也以为她会和自己说话，但两人都没有开口。于是，在鞠躬之后，基督山就迈步向阿尔贝迎过去，阿尔贝正张着双臂向他走来。
“您见过我母亲了吗？”阿尔贝问。
“见过了，”伯爵回答，“但我还没有见过令尊。”
“瞧，他就在那面，正在和那群社会名流谈论政治呢。”
“是吗？”基督山说，“那么，那面的那些先生都是社会名流。我倒没有想到。他们是哪一类方面的？您知道社会名流也有各种各样的。”
“首先，是一位学者就是那位瘦高个儿，他在罗马附近发现一种蜥蜴，那种蜥蜴的脊椎骨比普通的多一节，他立刻把他的发现在科学院提出。对那件事一直有人持异议，但他取得了胜利。那节脊椎骨在学术界引起了轰动了，而那位先生，他本来只是荣誉军团的一个骑士，就此晋封为军官。”
“哦，”基督山说，“据我看，这个十字章是该给的，我想，要是他再找到一节脊椎骨的话，他们就会封他做司令官了吧？”
“极有可能。”阿尔贝说。
“那个穿蓝底绣绿花礼服的人是谁？他怎么竟想出穿这样一件怪衣服？”
“噢，那件衣服不是他自己想出来的，那是法兰西共和国的象征。共和政府委托大画家大卫［大卫（一七四八—一八二五），法国著名画家，同情法国大革命。——译注］给法兰西科学院院士设计的一种制服。”
“真的吗！”基督山说，“那么这位先生是一位科学院院士吗？”
“他在一星期前刚被推举为一位学者。”
“他的特殊才能是什么？”
“他的才能我相信他能够用小针戳兔子的头，他能让母鸡吃茜草，他能够用鲸须挑出狗的脊髓。”
“为了这些成绩，他成为科学院的院士了吗？”
“不，是法兰西学院的院士。”
“但法兰四学院跟这一切有什么关系呢？”
“我就要告诉您了。看来似乎是因为——”
“一定因为他的实验大大地促进了科学的发展罗？”
“不，是因为他的书法非常挺秀。”
“这句话要是被那些让他用针戳过的兔子，那些骨头被他用茜草染成红色的鸡以及那些被他挑过脊髓的狗听到，它们一定要伤心死了。”
阿尔贝大笑起来。
“那一位呢？”伯爵问。
“哪一位？”
“是的，第三位。”
“啊！穿暗蓝色衣服的那位？”
“对。”
“他是伯爵的一个同僚，前一阵子极力反对贵族院的议员穿制服，他是自由主义派报纸的死对头，但因为他在制服问题上所做的抨击朝廷的高尚行动，自由派报纸大大为他捧场，这使他们言归于好，而且据说就要派他做大使了。”
“他是凭什么资格入贵族院的？”
“他曾编过两三部喜剧，在《世纪》报上写过四五篇文章，为部长大人当选捧了五六次场。”
“说得妙，子爵！”基督山微笑着说，“您是一位很有趣的导游。现在请您帮我一个忙，可不可以？”
“什么事？”
“别介绍我认识这几位先生，如果他们有这个意思，请您为我挡驾。”
这时，伯爵觉得有人抓住了他的胳膊。他转过身来，原来是腾格拉尔。“啊！是您，男爵！”
“您为什么要称呼我男爵呢？”腾格拉尔说，“您知道我对于我的头衔并不重视。我不象您，子爵，您很看重爵位是不是？”
“当然罗，”阿尔贝回答，“我要是没有了头衔，就一无所有了，而您，既使放弃男爵的头衔，却依旧不失为百万富翁。”
“不幸的是，”基督山说，“百万富翁这个头衔可不象男爵、法国贵族或科学院院士那样可以终身保持的，譬如说，法兰克福的百万富翁，法波银行的大股东法郎克和波尔曼，最近就宣告破产了。”
“真的吗？”腾格拉尔说，脸色顿时变得苍白。
“不会有错，我是今天傍晚才得到的消息，我有一百万存在他们银行，但及时得到警告，在一个月以前就提出来了。”
“啊，我的上帝！”腾格拉尔喊道，“他们开了一张二十万法郎的汇票给我！”
“您可得小心一点，他们的签字只剩百分之五的信用了。”
“是的，但太迟啦，”腾格拉尔说，“我看到签字的票据就照付了。”
“得！”基督山说，“又是二十万法郎，加上以前“嘘！别提这些事情，”腾格拉尔说，然后，他向基督山凑近一步，又说，“尤其是在小卡瓦尔康蒂先生面前。”说完以后，他微笑了一下，转身向他所指的那个年轻人走去。
阿尔贝离开伯爵去和他的母亲说话，腾格拉尔也已去和小卡瓦尔康蒂谈天，暂时只剩下基督山独自一个。这当儿，大厅里非常热。仆人托着摆满冷饮品的茶盘在人群里穿梭往来。
基督山不时擦着额头上的汗珠，但当仆人把盘子端到他面前来的时候，他却退后一步，不吃解热的东西。马尔塞夫夫人的眼光始终没有离开基督山，她看到他什么都没有吃过，甚至还注意到了他往后退的那个动作。
“阿尔贝，”她问道，“你注意到没有？”
“什么事，母亲？”
“我们请伯爵来赴宴，他从来没有接受过。”
“是的，但他在我那儿吃过午饭，真的，那次他还是初次在巴黎社交界露面呢。”
“但你的家并不是马尔塞夫先生的家，”美塞苔丝喃喃说，“他来这儿以后，我一直在观察他。”
“是吗？”
“是的，他没有吃过任何东西。”
“伯爵的饮食是很节制的。”
美塞苔丝抑郁地微笑了一下。“你再过去，”她说，“等下一次托盘送来的时候，务必请他吃些东西。”
“为什么，母亲？”
“听我的话，阿尔贝。”美塞苔丝说。
阿尔贝拿起他母亲的手吻了一下，踱到伯爵身边。又有一只摆满冷饮品的盘子送了来，她看到阿尔贝想劝伯爵吃些东西，但他却坚决地拒绝了。阿尔贝回到母亲那儿，她的脸色非常苍白。
“是吧，”她说，“你看到他拒绝了吗！”
“是的，但您何必因此难过呢？”
“你知道，阿尔贝，女人的心是很奇怪的，我喜欢看到伯爵在我的家里吃些东西，即使一粒石榴也好。也许他不习惯法国的饮食，喜欢吃别的东西吧。”
“哦，不会的。在意大利的时候，我看他是什么都吃的，显然他今天晚上不想吃东西。”
“也许是”伯爵夫人说，“他是在热带过惯了的，他可能不象我们这样怕热。”
“我想不见得，因为他刚才还向我诉苦说，他感到热得几乎要窒息了，还问我为什么不把百叶窗也象玻璃那样打开。”
“可不是，”美塞苔丝说，“这倒是个好办法，可以试试他是否故意不肯吃东西。”于是她离开大厅。一分钟以后，百叶窗全部打开了，透过那些垂下素馨花和女萎草的窗口，可以看到点缀着各色灯笼的花园和摆列在帐幕底下的宴席。跳舞的，玩牌的，谈话的所有的客人都发出了欢快的喊声。每一个人都欢欢喜喜地享受着微风。这时，美塞苔丝重新出现，她的脸色比以前更苍白了，但神色很镇定。她一直向以她丈夫为中心的那群人走过去。“别把这几位先生拖在这儿，伯爵，”
她说，“我想，他们大概都愿意到花园里透透气，太闷了，他们不是在玩牌。”
“啊，”一个风流的老将军说，“我们不愿意单独到花园里去。”
“那么，”美塞苔丝说，“我来领路。”她转向基督山，又说，“伯爵，您可以陪我去走走吗？”
对于这样简单的一句话，伯爵几乎踉跄了一下，他看了看美塞苔丝。那一瞥的时间实际上极其短暂，但伯爵夫人却觉得似乎有一世纪那么久。他把他的胳膊递给伯爵夫人。她挽起他的胳膊，或者说得确切些，只是用她那只纤细的小手轻轻触着它，于是他们一同走下那两旁列着踯躅花和山茶花的踏级。在他们的后面，二十多个人高声谈笑着从另外一扇小门里涌进花园。