这对新婚夫妇回到家里以后，第一个露面前来贺喜的人是西德尼?卡屯。他们到家还没有几个小时，他就来了。他的衣着、外貌和举止都没有什么改变；但是他身上有某一种相当粗率的真挚神情，却是夏尔?达奈新观察出来的。
他瞅准了机会把达奈拉到一边，走到凸窗里，在别人不会听见的时候跟他谈起话来。
“达奈先生，”卡屯说，“我希望咱们会做朋友。”
“我想，咱们已经是朋友了。”
“你拿这当做一句客套话来说，也就够好的了，可我却没有说客套话的意思。真的，每逢我说我希望咱们会做朋友的时候，我差不多完全不是那种意思。”
夏尔?达奈――完全出于自然――以和气友好的态度问他，他的意思是什么？
“我敢起誓，”卡屯微笑着说，“我发觉在自己内心意会比较容易，要向你言传就不那么容易了。不过，让我试试看。你还记得在一个不同寻常的场合，我醉得比――比平常更厉害吗？”
“我记得在某一个不同寻常的场合，你强迫着让我承认，你一直在喝酒。”
“我也记得。这些场合所造成的祸害压得我很沉重，因为我总是记得它们，我希望有朝一日，到所有的日子对我来说终归了结的时候，那个场合也会包括在功过之内！――你不必吃惊；我不是想说教布道。”
“我一点也不吃惊。你的认真诚恳，不管怎么说也不会使我吃惊。”
“啊！”卡屯满不在乎地摆了摆手，仿佛要把这种东西轰开似的。“在咱们谈到的那次喝醉的场合（你知道，那不过是许多次酩酊大醉中的一次），我喜欢你而又不喜欢你，这把我弄得很难受。我但愿你忘了这件事。”
“我早就忘了。”
“又是客套话！不过，达奈先生，忘却对我来说可不那么容易，可不像你所说的对你那样。我决没有忘了这件事，而且轻描淡写的回答，也不会帮助我把它忘了。”
“如果那是一种轻描淡写的回答，”达奈应声说，“那我请你原谅我这样说了。我的目的无非是想把一桩微不足道的小事搁到一边，我没有料到这竟引起你这样大的烦恼。我凭着一个有身份的人的信誉正式告诉你，我早就已经把这件事置之脑后了。我的天啊，有多少要置之脑后的啊！那天你给予我巨大的帮助，其中难道没有什么更重要的事情要我永志不忘的吗？”
“说到巨大的帮助，”卡屯说；“既然你以那种方式提到它，我就得向你坦白承认，那不过是职业性的摇唇鼓舌而已。我给予帮助那时候，我清楚我并不在意你是怎么个情况――请注意！我说的是我给予帮助的时候；我说的是过去。”
“你把这番恩惠说得太轻描淡写了，”达奈答道，“但是我不想因为你这个轻描淡写的回答同你争辩。”
“真是太对了，达奈先生，请相信我！我说的距离我的初衷太远了；我说的是咱们做朋友。哪，你了解我了，你知道我不是能够飞黄腾达的那种人。你要是不信，请问问斯揣沃，他就会这么告诉你。”
“我倒愿意不要他的帮助，自己形成自己的看法。”
“好啦！不管怎样，反正你知道，我不过是一条丧家之犬似的家伙，从没干过什么好事，将来也决不会。”
“我不知道你‘将来也决不会’。”
“可是我知道，而且你必须以我的话为准。好啦！假如你能容得下这样一个没有价值的家伙，这样一个默默无闻的家伙有时候来往一下，我就要请求惠允我作为一个享有特殊待遇的人在这儿来往；请求把我当作一件无用的家具（我还得加上一点，要不是因为我察觉到你我很相像，我会说，当作一件毫无装饰作用的家具），由于它原来派过用场而加以容忍，也不去注意。我想我不会滥享这种惠允。充其量我每年也不过来上四次吧。我敢说，我要是知道我得到了这样的惠允，我也就满足了。”
“你愿意试试吗？”
“换句话说，也就是我给安置在了我表示愿意呆的位置上。我谢谢你，达奈。我可以用你的名义来行使这种自由吗？”
“到了这个时候，卡屯，我认为可以了。 ”他们为此握手道贺，于是西德尼走开了。随后还没过一分钟，他又表现得完全像往常一样放浪形骸了。
他走了以后，有一天夏尔?达奈在和普若斯小姐、大夫还有劳瑞先生一起度过晚上的时候，泛泛地提到了这次谈话，他提到西德尼?卡屯是个放荡不羁、满不在乎的人。简而言之，他谈到他时丝毫没带恶意或是和他过不去，而只是像随便哪一个人看到他的表现而可能使用的那种口吻。
他没有想到，这些话让他那年轻漂亮的妻子听了会往心里去；不过等他过了一会儿回到他们自己的屋子里去和她在一起的时候，他发现她带着那种漂亮的老样子，明显地挑起眉头等着他。
“咱们今天晚上若有所思的！”达奈搂住她的腰说。
“是啊，最亲爱的夏尔，”她把双手放在他胸前，用询问和专注的表情盯着他；“咱们今天晚上真是若有所思的，因为咱们今天晚上心里有事。”
“什么事，我的露茜？”
“要是我请求你不要问，你肯不肯应允就不追问我了？”
“我肯不肯应允？我有什么不肯应允我亲爱的人的呢？”
他用一只手把那金发从她脸颊上拂开，另一只手放在那为他而跳动的心上，真的，有什么不肯应允的呢！
“我觉得，夏尔，可怜的卡屯先生受到的关怀和尊重，应该比你今天晚上所表示的更多。”
“真的吗，我亲爱的？为什么呢？”
“你不要问我这个。不过我觉得――我明白――他应该。”
“如果你明白，这也就够了。你想要我干什么呢，我的宝贝？”
“我想要求你，最亲爱的，待他永远宽厚大度，而且他不在身旁的时候，要原谅他的缺点。我请求你相信，他很少很少敞开他的心扉，而且那颗心上有深刻的创伤。我亲爱的，我看见它在流血。”
“这让我想起来感到很难过，”夏尔?达奈吃惊地说，“我竟会做了伤害他的事情，我从来没有这样想过他。”
“我的丈夫，是这样的。我怕他是不可救药的了，几乎是毫无希望的。可是我肯定他能够做出美好的事情，优雅的事情，甚至高尚的事情。”
因为她以纯洁的诚心对待这个失意潦倒的人，她显得那么美丽，真能使她丈夫看着她这种样子，一连看上几个小时。
“噢，还有，我最亲爱的！”她和他靠得更近，把头枕在他胸上，抬起眼睛劝他说，“别忘了，咱们处在幸福之中是多么坚强有力，而他处在苦难之中又是多么软弱无力呀！”
这句恳求的话深深感动了他的肺腑。“我永远也不会忘了，亲爱的心肝！我至死都会记得的。”
他向那一头金发弯下腰来，把那玫瑰花般的嘴唇放在他的嘴上，把她抱在怀里。如果有一个孤独无助、失意流浪的人当时正在这处黑暗的街头踯躅徜徉，听到她纯洁无瑕地向自己的丈夫倾吐衷肠，看到那样热爱她丈夫的蓝眼睛里流出的怜悯之泪，让她丈夫一滴滴吻干，他就会向着夜空呼喊――而且这些字眼从他嘴里吐出来可能还不是第一次――
“因为她这样甜蜜美好，富于同情，愿上帝保佑她！”