国王离开莫斯科之后，莫斯科的生活仍旧回到以往的平淡之中，这样的生活是如此平凡，以致令人难以想起前些日子高涨的爱国热情，难以相信俄国的处境真的岌岌可危，难以相信英国俱乐部的会员就是不惜任何牺牲的祖国儿女，唯一能令人记起国王在莫斯科期间那种普遍的爱国热忱的事情，就是关于有人出人，有钱出钱的号召。这事儿一做起来，就附以法律和正式官方的文件，成为非做不可的了。
随着敌人逐渐的逼近，莫斯科人对自己处境的态度，正像那些眼见大祸临头的人们常有的情形一样，不但没有变得更严肃，反而更轻率了。在危险迫近时，人的灵魂里常有两种同样有力的声音：一种声音很理智地叫人考虑危险的性质和摆脱危险的办法，另一种声音更理智地说，既然预见一切和躲避事件的必然发展是人力所不能做到的，又何必自寻烦恼去考虑危险呢？最好在苦难未到之前不去想它，只想些愉快的事。一个人独处时，多半是听从第一种声音的，但在大众生活中就相反地听从第二种声音了。现在莫斯科居民正是这样。莫斯科很久以来都没有像这一年这样快乐了。
拉斯托普钦散发了一种传单，上面画着一家酒馆、一个酒保、一个莫斯科小市民卡尔普什卡?奇吉林（这个奇吉林曾当过后备兵，他多喝了几杯；听说波拿巴要攻打莫斯科，就火冒三丈，用脏话痛骂所有的法国佬。他走出酒馆，在鹰形招牌下面，对聚在那儿的民众讲起话来，），这张传单如同瓦西里?利沃维奇?普希金①的限韵诗被人们诵读与讨论。
在俱乐部拐角的一幢屋子里，人们聚在一起读传单，有些人喜欢卡尔普什卡对法国人的讥笑，他们说：法国佬被大白菜催肥了，被菜汤撑死了，肚子也被稀饭撑破了，他们全是一些小矮人，有个农妇用干草叉一下子叉起三个扔了出去。有些人不喜欢这种调子，说这未免太庸俗、太愚蠢了。他们说，拉斯托普钦把所有法国人甚至其他外国人都从莫斯科赶出去，他们之中有拿破仑的特务和间谍；不过，讲这些话的目的，主要是想趁机转述拉斯托普钦在遣返那批外国人时所说的俏皮话。用帆船把外国人解送到尼日尼时，拉斯托普钦对他们说：“Rentrez en vous－même，entrez dans la
①瓦西里?科沃维奇?普希金（1767～1830），俄国诗人，伟大诗人普希金的叔父。
barque et n’en faites pas une barque de Charon．”①人们讲起所有的机关都迁出了莫斯科时，立刻提起串串的玩笑，说是因为这一点莫斯科应当感谢拿破仑。人们谈到马莫诺夫要为他的兵团准备八十万卢布的花销，别祖霍夫为他的士兵破费得更多。但是，别祖霍夫最出色的表演是：他自己穿上军服，骑马走在团队的前面，对前来观看的人一律免费，不收一分钱。
“您对谁都不施恩。”朱莉?德鲁别茨卡娅说，她正用她那戴满戒指的纤细手指，把撕碎的棉线收在一起捏成团儿。
朱莉打算第二天离开莫斯科，现在举行告别晚会。
“别祖霍夫这个人est ridicule②，但是他是那么和善，那么可爱。caustique③算什么取乐啊？”
“罚款！”一个身穿后备军制服的年轻人说。朱莉称他为“mon chevalier”④，他将要陪伴朱莉去尼日尼。
①法语：回老家吧，请上船，当心别让它变成哈伦的船。（希腊神话中哈伦是渡亡魂去冥府的神。）
②法语：很可爱。
③法语：爱造谣中伤。
④法语：我的骑士。
在朱莉的社交团体里，也和莫斯科许多社交团体一样，规定只许说俄语，说法语要受罚，罚金交给捐献委员会。
“这是从法国借用的，要再罚一次。”客厅里一位俄国作家说，“‘算什么取乐’不是俄国话。”
“您谁也不宽恕，”朱莉不理睬作家的话，继续对那个后备军人说，“caustique，我说了法语，我认罚，”她说，“对您直说吧，因为‘算什么取乐’，这一句话，我准备再付一次款，但至于它是不是从法语借用的，我不能负责。”她对作家说，“我没有戈利岑公爵那样有钱有时间请教师，向他学俄语。啊，他来了，”朱莉说。“Quand on①……不，不，”她转身对那个后备军人说，“您不要尽抓我的错，说到太阳，就见到了阳光。”女主人对皮埃尔亲切地微笑着，说，“我们正说你呢，”
①法语：当着。
朱莉用她那上流社会妇女所特有的能把谎言说得自然流利的本领，说，“我们说您的兵团准比马莫诺夫的好。”
“唉呀，可别提我的兵团了，”皮埃尔边回答，边吻着女主人的手，在她身旁坐下。“兵团让我厌烦死了！”
“您大概要亲自指挥那个兵团吧？”朱莉说，她和那个后备军人互递了个狡黠的、嘲笑的眼神。
有皮埃尔在场，那个后备军人已经不那么caustique了，可是对朱莉微笑的涵意，他的脸上流露出莫名其妙的神情，皮埃尔虽然漫不经心，心地仁厚，可是任何想当着他的面嘲笑他的企图在他的人品面前都自动放弃了。
“不，”皮埃尔看了看自己肥胖、庞大的身体，笑着说，“我会成为法国人绝好的目标，再说，我怕我爬不上马去……”
朱莉在闲谈她的社交团体里的一些人时，提到了罗斯托夫之家。
“听说他们的家事很糟。”朱莉说，“他是那么糊涂――我是说伯爵这个人。拉祖莫夫斯基要买他的住房和莫斯科近郊的田庄，可是这件事老拖着。他索价太高了。”
“不，听说最近几天内即可成交，”一个客人说，“虽然眼下在莫斯科置办什么产业是极不明智的。”
“为什么？”朱莉说，“难道您认为莫斯科有危险吗？”
“那您为什么要走呢？”
“我？问的真奇怪。我走是因为……是因为大伙儿都走，还因为我不是贞德①，也不是亚马孙人。”
“对了，对了，再给我一些碎布。”
“如果他善于管理家务，他可以还清所有的债务。”那个后备军人继续谈罗斯托夫。
“倒是一个忠厚老头，就是太pauvre sire②。他们为什么在这儿住这么久？他们早就想回乡下了。娜塔莉现在似乎好了吧？”朱莉狡黠地笑着皮埃尔。
①贞德（约1412～1431），法国民族女英雄。
②法语：窝囊。
“他们在等小儿子呢，”皮埃尔说。“他加入了奥博连斯基的哥萨克部队，到白采尔科维去了。在那儿整编为团队。可现在他已经调到我的团队了，他们天天在盼着他，伯爵早就想走，可伯爵夫人在儿子没到之前，怎么也不肯离开莫斯科。”
“前天，我在阿尔哈罗夫家看见他们。娜塔莉又漂亮起来了，又活泼了。她唱了一支浪漫曲。有人那么轻易就把一切都忘掉了！”
“忘掉什么？”皮埃尔不高兴地问。朱莉微微一笑。
“伯爵，您可知道，像您这样的骑士，只有在苏扎夫人的小说中才找得到。”
“什么骑士？为什么？”皮埃尔涨红了脸问。
“亲爱的伯爵，得了，得了，c’est la fable de tout Moscou．Je vous admire，ma parole d’honneur．①”
“罚款！罚款！”那个后备军人说。
“好吧，好吧。不许说，真烦！”
“Qu’est ce qui est la fable de tout Moscou？②”皮埃尔站起来，生气地问。
“伯爵，得了，您知道！”
“我什么都不知道。”皮埃尔说。
“我知道您跟娜塔莉好，因此……不，我一向跟薇拉更好。
Cette chère Vèra！③”
“Non，madame，”④皮埃尔继续用不满的腔调说。“我根本没有担任罗斯托娃小姐的骑士这个角色。我差不多已经一个月没到他们那儿去了。但我不懂这种残忍……”
“Qui s’excuse――s’accuse．”⑤朱莉微笑着，挥动着棉线团说。为了不让对方辩解，随即改变了话题。“听我说，我知道什么来着！可怜的玛丽亚?博尔孔斯卡娅昨天到莫斯科了。你们听说了吗？她父亲去世了。”
①法语：全莫斯科都知道。真的，您真叫我惊讶。
②法语：全莫斯科都知道什么了？
③法语：这个可爱的薇拉。
④法语：不对，太太。
⑤法语：谁为自己辩护，谁就是揭发自己。
“真的呀！她在哪儿？我很想见到她。”皮埃尔说。
“昨晚我和她消磨了一个晚上。她就要和她侄儿一起到莫斯科近郊的田庄去，今天或者明儿一早。”
“她怎么样，还好吗？”皮埃尔问。
“还好，就是很忧愁。您可知道是谁救了她？这真是一个浪漫故事。是尼古拉?罗斯托夫。她被包围了，那些人要杀害她，伤了一些她的人。罗斯托夫冲进去把她救了出来……”
“又一个浪漫故事，”那个后备军人说。“一定是为全体老小姐都能出嫁，才来这次大逃难的。卡季什是一个，博尔孔斯卡娅又是一个。”
“您可知道，我真的相信，她un petit peu amoureuse du jeune homme．①”
①法语：有点爱上那个年轻人了。
“罚！罚！罚！”