安娜?帕夫洛夫娜的客厅渐渐挤满了来宾。彼得堡的有名望的显贵都来赴会了，就其年龄和性情而言，这些人虽然各不相同，但是就其生活的社会而言，却是相同的。瓦西里公爵的女儿――貌美的海伦前来赴会了，她顺路来接父亲，以便一同去出席公使的庆祝大会。她佩戴花字奖章，身穿舞会的艳装。知名的、年轻的、身材矮小的叫做博尔孔斯卡娅的公爵夫人，Lafemmelaplusséduisantedepétersbourg①，也来赴会了；她于去冬出阁，因为怀胎，眼下不能跻身于稠人广众的交际场所，但仍旧出席小型晚会。瓦西里公爵的儿子伊波利特随同他所举荐的莫特马尔也来赴会了；此外，前来赴会的还有莫里约神父和许多旁的人。
“我还没有见过（或者：您和Matante②不相识吧？）。”安娜?帕夫洛夫娜对各位来宾说，又一本正经地把他们领到小老太太跟前，她头上束着高高的蝴蝶结，当宾客快要到来时，便从另一个房间从容平稳地走出来；安娜?帕夫洛夫娜喊出一个个来客的名字，同时把目光慢慢地从客人移到matante身上，之后她就走开了。
①彼得堡的迷人的女人。
②法语：我的姑母。
各位来宾都向这个谁也不熟悉、谁也不感兴趣、谁也不需要的姑母行礼问安。安娜?帕夫洛夫娜显露出忧郁而庄重的神态，聆听他们的问候，心中默默地表示赞许。matante用同样的言词对每位来宾谈论到他们的情形，谈论到她自己和太后的健康情形，“谢天谢地，太后今朝有起色。”各位前来叩安的客人，为着要讲究礼节，都不表露出仓忙的神色，但都怀着履行艰巨职责之后的轻快的感觉离开老太太，整个夜晚再也不到她身边去了。
年轻的名叫博尔孔斯卡娅的公爵夫人来了，她随身带着一个金线织的丝绒袋子，内中装有针线活儿。她那长有略带黑色绒毛的令人悦目的上唇，翘起来，露出了上牙，正因为这样，上唇启开时，就显得愈加好看，有时候上唇向前伸出或者搭在下唇上，就愈益好看了。她的缺点――翘嘴唇、微微张开的口――似乎已构成她的特殊的美。无论谁看见这个身体健壮、充满活力、即令是怀胎，依然一身轻快的、长相十分好看的未来的母亲，都感到无比喜悦。老年人和阴郁而烦闷的年青人，设若和她在一块待上片刻，聊聊天，就好像变得和她一个模样了。谁和她聊过天，看见她每说一句话都会露出来爽朗的微笑，看见她那雪白的、闪闪发亮的牙齿，就会感到今天受宠若惊，飘飘然。每个人脑子里都会浮现出这种想法。
身材矮小的公爵夫人手上提着一个装有针线活的袋子，迈着急速的碎步，蹒跚地绕过桌子，愉快地弄平连衣裙，便在银质茶炊旁的长沙发上坐下来，仿佛她无论做什么事情，对她本人和她周围的人，都是一件partiedeplaisir。①“J’aiapportémonouvrage，”②她打开女用手提包，把脸转向大家说道。
“您瞧吧，Annette，nemejouezpasunmauvais′tour，”她把脸转向女主人说话。“Vousm’avezécrit，quec’étaitunetoutepetitesoirée；voyezcommejesuisattifée．”③
①法语：开心事。
②法语：我把针线活儿随身带来了。
③法语：不要恶毒地跟我开玩笑，您写给我的信上说，你们举行一个小型的晚会。您瞧，我已经围上披肩了。
她于是两手一摊，让大伙儿瞧瞧她那件缀上花边的雅致的灰灰色的连衣裙，前胸以下系着一条宽阔的绸带。
“Soyeztranquille，Lise，voussereztoujourslaplusjolie，”①安娜?帕夫洛夫娜回答。
“Voussavez，monmarim’abandonne。”她把脸转向一位将军，用同样的语调继续说下去，“ilvasefairetuer．Ditesmoi，pourquoicettevilaineguerre，”②她对瓦西里公爵说道，不等他回答，便转过身来和公爵的女儿――貌美的海伦谈话。
“Quelledélicieusepersonnequecettepetiteprincesse！”③瓦西里公爵轻言细语地对安娜?帕夫洛夫娜说道。
①法语：丽莎，请您放心吧，您毕竟比谁都漂亮。
②法语：您知道，我的丈夫要把我抛弃了。他要去拼死卖命。请您告诉我，这种万恶的战争是为了什么目的啊！
③法语：这个身材矮小的公爵夫人，是个多么讨人喜欢的人啊！
紧随那矮小的公爵夫人之后，有一个块头大的、略嫌肥胖的年轻人走进来了、头发剪得短短的，戴着一付眼镜，穿着一条时髦的浅色裤子，那衣领显得又高又硬，还披上一件棕色的燕尾服。这个略嫌肥胖的年轻人是叶卡捷琳娜在位时一位大名鼎鼎的达官、而目前正在莫斯科奄奄一息的别祖霍夫伯爵的私生子。他还没有在任何地方工作过，刚从外国深造回来，头一次在社交场合露面。安娜?帕夫洛夫娜对他鞠个躬，表示欢迎，平素她也同样地对待自己沙龙中的下级人员。虽然这是迎接下级的礼节，但一看见皮埃尔走进门来，安娜?帕夫洛夫娜脸上就表现出惊惶不安的神情，有如看见一只不宜于此地栖身的巨大怪物似的。皮埃尔的身材确实比沙龙里其他男人魁梧些，但这种惊惶的表情只可能由于他那机灵而又畏怯、敏锐而又焦然，有别于沙龙中其他人的目光而引起的。
“C’estbienaimableàvous，monsieurpierre，d’etrevenuvoirunepauvremalade，”①安娜?帕夫洛夫娜对他说道，把他带到姑母面前，惊惶失措地和她互使眼色。皮埃尔嘟哝着说了一句令人不懂的话，继续不停地用眼睛探寻着什么。他欢快地微微一笑，像对亲密的朋友那样，向身材矮小的公爵夫人鞠躬行礼，接着便向姑母面前走去。安娜?帕夫洛夫娜的惊惶失措的神态并不是无缘无故的，因为皮埃尔还没有听完姑母讲太后的健康情形，便从她身旁走开了。安娜?帕夫洛夫娜心慌意乱地用话阻拦他。
①法语：皮埃尔先生，您真是太好了，来探望一个可怜的女病人。
“您不知道莫里约神父吗？他是个很有风趣的人……”她说。
“是的，我听过有关他所提出的永久和平的计划。这真是十分有趣，不过未必有可能……”
“您有这样的想法？……”安娜?帕夫洛夫娜说道，她本想随便聊聊，再去做些家庭主妇的活儿，但是皮埃尔竟然做出一反常态的缺少礼貌的举动。原先他没有听完对话人的话就走开了，此刻他却说些闲话来拦住需要离开他的对话人。他便垂着头，叉开他两条大腿，开始向安娜?帕夫洛夫娜证明，他为何认为神父的计划纯粹是幻想。
“我们以后来谈吧。”安娜?帕夫洛夫娜说道，流露出一丝微笑。
她摆脱了那个不善于生活的年轻人之后，便回过头来去干家庭主妇的活儿，继续留心地听听，仔细地看看，准备去帮助哪个谈得不带劲的地方的人。像一个纺纱作坊的老板，让劳动者就位以后，便在作坊里踱来踱去，发现纺锤停止转动，或者声音逆耳，轧轧作响、音量太大时，就赶快走去制动纺车，或者使它运转自如――安娜?帕夫洛夫娜也是这样处理事情的，她在自己客厅里踱来踱去，不时地走到寂然无声或者谈论过多的人群面前，开口说句话或者调动他们的坐位，于是又使谈话机器从容不迫地、文质彬彬地转动起来。但是在她这样照料的当儿，依然看得出她分外担心皮埃尔。当皮埃尔走到莫特马尔周围的人们近旁听听他们谈话，后来又走到有神父发言的那一群人面前的时候，她总是怀着关切的心态注视着皮埃尔。对于在外国受过教育的皮埃尔来说，安娜?帕夫洛夫娜的这次晚会，是他在俄国目睹的第一个晚会。他知道，彼得堡的知识分子都在这里集会，他真像个置身于玩具商店的孩童那样，看不胜看，眼花缭乱。他老是惧怕错失他能听到的深奥议论的机会。他亲眼望见在这里集会的人们都现出充满信心而又文雅的表情，他老是等待能听到特别深奥的言论。末了，他向莫里约面前走去。他心里觉得他们的谈话十分有趣，他于是停了下来，等待有机会说出自己的主见，就像年轻人那样，个个喜欢这一着。