傅聪写给父母亲的一封家书
此信系母亲朱梅馥抄写寄给香港友人萧芳芳的母亲，信中英文由父亲用毛笔译注（现排作脚注）。抄件第一页右上角有父亲的批注：“新西兰5月20日邮戳，上海5月27日到。”现据香港友人提供的照相副本排樱——傅敏亲爱的爸爸妈妈：真想不到能在香港和你们通电话，你们的声音口气，和以前一点没有分别，我好像见到你们一样。当时我心里的激动，辛酸，是欢喜又是悲伤，真是非言语所能表达。另一方面，人生真是不可捉摸，悲欢离合，都是不可预料的。谁知道不久也许我们也会有见面的机会呢？你们也应该看看孙子了，我做了父亲是从来没有过的自傲。
这一次出来感想不少，到东南亚来虽然不是回中国，但东方的风俗人情多多少少给我一种家乡感。我的东方人的根，真是深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。西方的物质文明尽管惊人，上流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠，我宁可在东方的街头听嘈杂的人声，看人们的笑容，一股亲切的人情味，心里就化了，因为东方自有一种harmony①，人和人的harmony，人和nature②的harmony。
我在艺术上的能够不断有进步，不仅在于我自觉的追求，更重要的是我无形中时时刻刻都在化，那是我们东方人特有的才能。尽管我常在艺术的理想天地中神游，尽管我对实际事务常常不大经意，我却从来没有脱离生活，可以说没有一分钟我是虚度了的，没有一分温暖——无论是阳光带来的，还是街上天真无邪的儿童的笑容带来的，不在我心里引起回响。因为这样，我才能每次上台都像有说不尽的话，新鲜的话，从心里奔放出来。
我一天比一天体会到小时候爸爸说的“第一做人，第二做艺术家，……”，我在艺术上的成绩、缺点，和我做人的成绩、缺点是分不开的；也有的是做人的缺点在艺术上倒是好处，譬如“不失赤子之心”。其实我自己认为尽管用到做人上面难些，常常上当，我也宁可如此。
我在东南亚有我特有的听众，许多都是从来没有听过西方音乐的，可是我可以清清楚楚的感觉到，他们尽管是门外汉，可是他们的sensibility①和intuition②强得很，我敢说我的音乐reach them much deeper than some of the most so phisticated audience in the west。③我这次最强烈的印象就是这一点。我觉得我有特殊的任务，有几个西方艺术家有这种sense of communication呢？④这并不是我的天才，而是要归功于我的东方的根。西方人的整个人生观是对抗性的，人和自然对抗，人和人对抗，艺术家和听众也对抗。最成功的也只有用一种personality forces the public to accept what he gives.⑤我们的观点完全相反，我们是要化的，因为化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音乐合一，和听众合一，音乐、音乐家、听众都合一。换句话说everything is horizontal,music is horizontal,comes from no-where，goes no where，⑥“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，it is horizontal between the artist and the public as well。①（按聪所谓“水平式的”，大概是“横的、纵的”意思，就是说中国文化都是以不知不觉的渗透。[就是从水平面流出来，而不是自上而下的。]）听众好比孙悟空变出来的几千几万个自己的化身。我对莫扎特、舒伯特、裴辽士、萧邦、特皮西等的特别接近也是因为这些作曲家都属于horizontal[水平式]型。西方人对深度的看法和他们的基本上verticaloutlook②有关，难怪他们总是觉得Bach—Beethoven—Brahma[巴哈—贝多芬—勃拉姆斯]是summitofdepth③。
而我们的诗词，画，even[甚至]建筑，或者是章回小说，哪一样不是horizontal[水平式]呢，总而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像显微镜里照着那么清楚，而是要看到远处，看到那无穷无尽的horizon④，不是死的，局部的，完全的（completed），而是活的，发展的，永远不完全所以才是真完全。
这些杂乱的感想不知能否表达我心里想说的。有一天能和你们见面，促膝长谈，才能倾诉一个痛快，我心里感悟的东西，岂是我一支笨笔所能写得出来的。
现在给你们报告一点风俗人情：我先在意大利，在Perugia[佩鲁贾）和Milan[米兰）附近一个小城市Busto—Arsicio[布斯托—阿西齐奥]开两场音乐会。我在意大利很成功，以后会常去那里开音乐会了。在雅典匆匆只有两天，没有机会去看看名胜古迹，音乐会很成功，听众热烈得不得了，希腊人真可爱，已经是东方的味道了。阿富汗没有去成，在飞机上，上上下下了三天，中间停到苏联tashkent[塔什干]一天，在那里发了一封信，不知为何你们会没有收到。然后在曼谷住了一星期，住在以前在英国时的好朋友王安士家里。泰国的政治腐败，简直不可设想，我入境他们又想要敲我竹杠，我不让，他们就刁难，结果弄到一个本地的英国大公司的总经理来签保单才了事。He has to guarantee with the whole capital of his company，which comes up to more than l0 million pounds，我从来没有想到I am worth that much！①听说泰国政府对中国人处处刁难，最坏是中国人改了名字的变了的泰国人。泰国因为国家富，人口少，所以尽管政府腐败，人民似乎还很安乐，they are very graceful people，easy going，l aways smiling，children of nature。②那里天气却真是热我在的时候是一年中最热的季节，热得真是haven’t done anything，already exhausted，①音乐会的钢琴却是出人意外的好，one of the best I have ever playe don，②音乐会主要是一个european[欧洲的]的musicgroup[音乐团体]主持的，还带一种他们特权的club[俱乐部]的气味。我很生气，起初他们不大相信会有中国人真能弹琴的，后来音乐会大成功，他们要我再开一场，我拒绝了。以后在东南亚开音乐会要由华侨来办，不然就是这些中间人渔利，而且听众范围也比较狭隘。后来在马尼拉的经验更证实了这一点。马尼拉的华侨热情得不得了，什么事都是他们做的，钱都是他们出的（虽然他们并没亏本，因为三场都客满），可是中间的经理人骗他们说要给我每一场一千美金，实际上只给我每场三百，你们想气死不气死人！可是我的伦敦经理人不了解当地情况，我更无从知道，签了合同，当然只好拿三百了。这些都是经验，以后不上当就好了，以后去马尼拉可和当地华侨直接联系。Bytheway，Imet[随便一提，我遇见]林伯母的弟弟，他也是音乐会主办人之一，和林伯母很像的。华侨的热情你们真是不可想像得到。Manila[马尼拉]的音乐水平不错，菲律宾人很musical[有音乐感，]乐队技术水平不高，可是非常musical[有音乐感]。
在新加坡四天，头两夭给当地的音乐比赛做评判（钢琴和唱），除了一个十一岁的男孩子，其余都平平，尤其是唱的，简直不堪人耳。后两天是音乐会，所以忙得没有多少时间看朋友，刘抗伯伯和他的cousin[表兄弟]陈……（记不清了）见了两次，请吃了两次饭，又来机场送行，和以前一样热心得不得了。
在香港半天就是见了萧伯母，她和以前一样，我是看不出多少分别，十六年了，恍如昨日。芳芳长得很高大，很像萧伯伯。萧伯母和她一个朋友George[乔治]沈送我上飞机，因为飞机机器出毛病，陪着我在机场等了一个下午。
我六月四日将在香港一天开两场音乐会，你们大概已经听说了。我在newzealand[新西兰]最后一场是六月二日，所以三日才能走，这样反而好，到了就弹，弹完第二天就走，就不给新闻记者来纠缠了。newZealand has been a great surprise[新西兰可是大大的出乎意料]，我一直想像这样偏僻的地方一定没有什么文化可谈。If indit is very similar to england，good and bad.the food is asbadas the worst in england.（我发觉不论好、坏方面，都很像英国，食物跟英国最差的一般坏。）可是很多有文化修养的人，在Wellington[惠灵顿]我遇到一位音乐院的教授Prof.Page[佩奇教授]，他和他的夫人（画家）都到中国去过，是个真正的学者，而trulyperceptive[阅历很广，]他对中国人、中国文化的了解很深刻。newZealand[新西兰]和澳洲完全不一样，澳洲是个美国和Victorianengland（维多利亚式英国）的混合种，一股暴发户气味，又因为是个continent[大陆]，自然就arrogant，at the same time complacent[自高自大，同时又洋洋自得]，newZealand[新西兰]像英国，是个岛，not big enough to be either arrogantor complacent，but being cutoff，far away from everywhere（面积不够大，够不上自高自大、自鸣得意，但是与外界隔绝，远离一切），there is more time，more spce，people seem to reflect more.Reflection is what really gives people culture.①我五日离香港去英前，还可以和你们通话，你们看怎么样？可以让萧伯母转告你们的意思，或者给一封信在她那里。我一路收的review（评论），等弄齐了，给你们寄去。再谈了，祝你们安好！
儿
聪上
一九六五.五.十八
①和谐。②大自然。①感受力。②直觉。③……我的音乐透入他们的内心比西方一般最世故的听众更加深。④有几个西方的艺术家有这种心心相印（与听众的精神沟通）的体会呢？⑤……用一种个性去强迫群众接受他所给的东西。⑥一切都是水平式的，音乐是水平式的，不知从何处流出来，也下知流向何处去。①在艺术家和听众之间也是水平式的（横的）关系。②垂直的（自上而下的）观点。③深刻到极点。④远景（原意是地平线]。①要他以价值一千万镑以上的全部资本作保，我从来没有想到自己的身价会这样高。②他们是温文尔雅的人，很随和，老堆着笑脸，直是大自然的孩子。①什么事也没做已经累死了。②我所弹过的最好的钢琴之一。①那儿有更多的空闲，更多的空间，人似乎思索得更多。思索才能真正给人文化。（凡是与艺术无关，芳芳完全了解的外文，一律不再说明。）
傅雷遗书
此系父母留下的最后一封家信。写于一九六六年九月二日深夜，九月三日凌晨父母就从从容容、坦坦荡荡的含恨弃世。那时家兄远在英国，我虽在北京，但犹如泥菩萨过河。故遗书是写给我舅舅朱人秀的。——傅敏人秀：尽管所谓反Dang罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的②，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产Dang领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下：
一、代付九月份房租55.29元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与儿媳，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
十一、现钞53.30元，作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
傅雷梅馥
一九六六年九月二日夜
译注《傅雷家书》的一些体会
金圣华
八六年底，傅敏来信说，《傅雷家书》要重排第三版了。《家书》虽然是一本内容严肃的书，但是不论在大陆或海外，都很畅销，影响深远。傅敏提到这次重版时，徇许多读者的要求，准备将书中为数不少的外文字、句，译成中文。原来《家书》中，的的确确包含了各种各类的外语，有单字，有片语，有氏句；有英文，有法文，以至意大利文等等。这些字或句，意思并不复杂，往往还只是一个人名或地名，以借晓外语的读者，尤其是在香港华洋杂处的社会中，一向看惯中、英掺夹的书报的读者来说，自然不会觉得有什么奥僻碍眼之处；可是大陆上的读者为数极众，其中不乏从未接触外语的人士，这些读者阅览起《家书》来，每遇外文字句，当然就不能尽情尽兴，畅读无阻了。
傅敏认为，既然《家书》之中编收的英、法文信件都是由我译成中文的，这次为全书译注的工作，也该由我担当，以求风格统一。我接到来函之初，对于这项使命，倒是“欣然接受”的，当时心想，一封封完整的英、法文信，都已经译了，中文信中附带的区区几个外文字句，又算得了什么，译起夹还不驾轻就熟吗？谁知一口答应下来，到真正开始工作时，才发觉实际情况跟想像完全是两回事。首先，《家书》中要译注的地方，比原先估计的多出很多，全书约有七、八百处之多，工作量相当大，不是预计中只化短短数日就可以完成的。其次，要泽注的外文，包括好几种不同的性质。第一类是专有名同，涉及的范围颇广，涵盖了英、法、德、意、奥、苏联、波兰等各国的人名及地名；第二类是音乐术语，包括种种与乐器、乐曲及乐评有关的用语；第三类是普通的名同、动词、形容词等以及长短不等的片语及句子。这一类表面上看起来最容易对付，可是翻译起来却困难最大。原因是傅雷兼通英、法，外文程度极佳，思维之时，许多事物，往往在不知不觉间，首先以外语形式涌现脑际，信笔拈来，也就自自然然流露于字里行间。傅雷当年跟儿子通信，大概并没有想到日后会结集成书，刊印出版吧！因此《家书》中所见的一些外文字句，都是一个个、一句句“镶嵌”在中文里的，而这一类字句，又通常是最不容易以中文直接表达的，否则以傅雷文字之精湛流畅，断不会以外文形式出现在读者眼前。如今要为“家书”译注，就是要把这些“镶嵌”在文句里的单字、片语、句子依次“还原”为中文，既不能擅自改动原文上、下句的次序，又不能使读者念来前言不对后语；既不能噜嗦累赘有损傅雷文风的美感，又不能改头换面歪曲《家书》原文的涵义，难怪罗新璋来函中提到我这件为“家书”译注的任务时，要称之为一个“吃力而不讨好”的工作了！
为《家书》译注，前前后后花了不少时间，工作进行中有苦也有乐。我是采取一字一卡片的方式，逐字逐句译注的，眼看着卡片越积越多，自然感受到重负渐释的兴奋，可是所遇上的棘手伤神之处，的确也不少。整个译注过程，就像受托重镶一件价值不菲的珍饰，卸下颗颗红宝，换上粒粒绿玉，但是整件作品必须尽量保持原有的光彩，以免愧对原主。谁都知道傅雷为人严谨认真，凡事一丝不苟，尤其珍惜自己的笔墨。当年翻译法国文豪的名著如《高老头》、《约翰·克利斯朵夫》时，宁愿精益求精，一译再译，把自己的文稿修改得体无完肤，可是一经定稿，就不许编者妄自改动一字一句了。如今我要在《傅雷家书》中缀缀补补，竭力揣摩傅雷当年落笔之际的原义，能不怀着战战兢兢的心情、小心翼翼、步步为营么？以下是我在译注之余的一些体会，其中不少涉及翻译的原则问题，兹记下与译界朋友交流。
首先要谈谈专有名词的翻译。专有名词大致包括人名、地名两大类，原是谈到翻译技巧时开宗明义第一章，其中涉及的两项基本原则：“约定俗成”及“名从主人”，是略有翻译经验的人都耳熟能详的，我原可以不必在此赘述。但是事实上，就算家喻户晓的人物，人人熟悉的地名，翻译起夹也不如想像中一般可以轻而易举，对号入座的。主要的原因是我国历来对许多外国的人名、地名都没有统一的译法，再加上目前大陆与港、台三地译名的差异，情况就更复杂了。举例来说，Bach既可译为巴哈，又可译为巴赫；Mozart一名，既有人译为莫扎特，也有人译为莫差特；Beethoven也有贝多芬及悲多芬等不同的译法。莫扎特的故乡Salsburg，既有人译为萨尔茨堡，也有人译为萨尔斯堡。我现在的任务，既然是为《家书》译注，就又多了一重功夫，所有译名，都必须尽量与傅雷原译相同，以求前后一贯，而不按今译。譬如说波兰名城krakow，今泽为“克拉科夫”，但是傅雷在《家书》中某处曾经译为“克拉可夫”，因此还是决定维持原译，以免混淆不清，增加读者误会。由于《家书》中出现的外国人名、地名，为数极多，人物并非个个是历史人物，因而没有既定的译名；地名也并非个个是名城名都如巴黎、伦敦，也许是傅雷当年欧游旅途上经过的小镇边城，也许是意大利山间某处的一口湖，这些不见经传的地名，甚至在译名参考书中也找不到，因此不首先弄清楚这些专名的来龙去脉，根本就无从翻译。举例来说，傅聪年轻时的钢琴老师Paci是有中文名字的，叫“梅百器”，《家书》中提到这位意大利籍的老师时，有时用原名，有时用中文名，翻译时必须通读全书，以免自作主张，译出另外一个名字来。又如与傅聪同时参加第五届国际肖邦钢琴比赛的有好几园的选手，其中波兰籍选手Harasiewicz一名，由于我不谱波兰语，不敢冒然翻译。正感踌躇之际，傅敏寄来叶永烈编著的《傅雷一家》一书，欣然发现书中说起当年傅聪参赛的始末，提到这位波兰籍选手时，译为“哈拉激维兹”，这一下使我如获至宝。谁知译注工作全部完成后，寄交傅敏征求意见，细心认真、有乃父之风的傅敏在来函中提出一些修正，关于Harasiewicz的译名，他说：“根据家兄的读法”，应该改为“哈拉谢维兹”。可见哪怕是一个简单的人名，要用心翻译起来，也是煞费周章的。
有关音乐术语的翻译，坊间可见的参考书籍，有康讴主编的《大陆音乐辞典》，王沛伦主编的《音乐辞典》，上海辞书出版社出版的《外国音乐曲名词典》、《外国通俗名曲欣赏词典》，人民音乐出版社出版的《外国音乐表演用语词典》，以及香港万里书店出版的《音乐译名辞典》等等，数量并不多，内容亦不够全面。凡此种种参考书籍，对于同一术语的翻译，都各不相同，例如“rubato”一词，有人译为“音的长短顿挫”，有人译为“速度的伸缩处理”。而各大音乐家形形色色的作品曲目，就更难有统一的译名了，因此译注时，面对众多名目，很难取舍，唯有尽量参照多种资料，并且再三翻阅《家书》全文，以求一贯。但是许多时候，某些有关音乐的外文片语，就算在参考书中也翻查不到，这种情况之下，就不得不求助于精通音乐的朋友如刘靖之等，才能得到较为满意的解决方法。例如《家书》第112页（旧版第107页）中提到贝多芬幻想曲中间的“singingpart”，就不能译为“歌咏片段”，年须译为”如歌片段”。
接着，我要提到《家书》中涉及外语的第三类情况，即普通同类及片语的运用。正如前面已经提过，傅雷当年执笔写家书时，常常是思潮澎湃、感情洋溢的，下笔如行云流水，自然奔放，不像翻译名著时字斟句酌，推敲再三，所以用起一个个、一句句外文来，也是依情顺势而出，这些字句多半用外文写来快捷方便，用中文表达则反而显得蹩扭冗赘了。在一般的情况之下，若要把这些字句译成中文，已经很不容易，因为很难找到同义对等的中文表达方式，勉强要译，也往往只好找另外一种间接曲折的说法，或把名子挪前调后，或把文意增补删节等。但是我现在要做的工作是“译注”，而译注的字眼全都紧扣在前言后语中，动弹不得，换言之，翻译上应享的自由度已经降至最低，而翻译中面临的困难，也就相形的更形尖锐了。以下是我“译注”过程中，所遇到的各种难题里一些比较有代表性及有意思的例子。
第一种难题涉及文化差异的问题。傅雷在《家书》里选用了一些外文字，如complex，devotion，flattered，kind，sentiment，spontaneity等等，这些字，正如翻译时常叫人头痛的“privacy”一般，不太好用中文表达。我们首先以devotion为例。devotion在宗教上的意义，是对上帝的虔诚与膜拜；在非宗教上的意义，是对一个人或一个信仰的无私的忠诚与热爱。《家书》中也收录了傅夫人朱梅馥的几封信。在第224页（旧版第208页）上，傅夫人提到傅雷对傅聪父子情深，她对儿子写道：“他这样坏的身体，对你的devotion，对你的关怀，我看了也感动。”此处用了devotion一字，在西方传统中，子女长大后，可以跟父母成为朋友，有时甚至以名字称呼，因此父母对子女的感情可以用devotion来叙述；但是中国人的社会中讲求父慈子孝、兄友弟恭，伦常的关系一向是长幼有序的，父对子的感情至深至切，也不宜用“忠诚”或“热爱”来描绘，所以我就把devotion译为“爱护”。接着，我要提一提flatter这个字。这个字的原义是“谄媚、阿谀、奉承”，但是英文里倘若某人接受他人赞美时，常用“Iamflattered”的说法，以表示自谦，翻译过来，即等于中文的“过奖”、不敢当”、“不胜荣幸”等等。在《家书》第54页（旧版第50页）中，傅雷赞扬傅聪勤干练琴，毅力可嘉，说道：“孩子，你真有这个劲儿，大家还说是像我，我听了好不flattered！”此处，不论“过奖”、“不敢当”或“不胜荣幸”等，都安不下去，所以就译为“得意”两字，全句听起来就比较顺曰，比较像中文的说法。再以“kind”为例。这个字英文里的含义十分丰富，根据Oxfordenglish dictionary，Webster’s third new International dictionary以及collins english dictionary中的解释，归纳起来就有“well-bred，gentle，sympathetic，affectionate，Ioving，fond，intimate，grateful，thankful，fender”等等，假如原文有一句“Sheiskind”，要译成中文，就很难掌握确切的意思：必须看上下文的意思，小心揣摸才行。《家书》中有一处（第289页，旧版第273页）傅雷提到弥拉年轻，未经世事，收到礼物后毫无表示，希望做儿子的能从旁提醒，但必须含蓄婉转，“——但这事你得非常和缓的向她提出，也别露出是我信中慎怪她，只作为你自己发觉这样不大好，不够kind，不合乎做人之道。”此处“kind”既不能译为“客气”、“仁慈”，又不能译为“贤慧”、“温柔”，字典上列出的解释，好像一个都不管用。西方人似乎很少会对儿媳谆谆劝导，此处的“kind”，我考虑再三，结果译了“周到”两字，这样就比较语气连贯，后文提到说这一切做法都是为了帮助她学习“livethelife”，也就顺理成章译为“待人处世”了。
第二类难题是确定字义褒贬的问题。《家书》中选用的某一些字眼，表面上看来有肯定的意思，其实是否定的；另一些则表面看来是否定的，其实是肯定的，例如sweetness，romantic，flirtlng，automatic，wild等等，必须看前后文的语气，才能测定确切的含意。以sweetness来说，字典的解释中，全部是正面的，几乎找不出一个贬义，但是在《家书》第67页（旧版第63页），傅雷提到莫扎特的音乐，推崇为“毫无世俗的感伤或是靡靡的sweetness”，此处既有“靡靡”在前，已经规限了后面那sweet-ness的含意，字典上的“甜蜜”、“甘甜”、“芳香”、“轻快”等字眼，一个都套用不上，最后，只好决定译为“甜腻”，以示贬义，但又不违原意。相反的，“flirting”一字，一般译为“调情卖俏”，多数含有贬义。但《家书》中另一处（第299页，旧版第282页）傅雷讨论莫扎特的音乐时，称之为“那种十八世纪式的flirting”，由于此处毫无低毁之意，充其量只可译为“风情”。又如“wild”一字；英文原义含蕴极丰，既可解释为uncivilized，savage，uncultured，rude，violent等，也可解释为uncontrolled，elated，enthusiastic，free，raving，unconventional等等。《家书》中提到英国人唱“哈利路亚”时为wild，而说起莎士比亚人物如麦克白斯、奥塞罗等，也是wild，那么，前者为“豪放”，后者就该译为“狂放”了（第275—276页，旧版第259—260页）。至于“automatic”一字，照字典上的解释，大概就是“自动”而已。《家书》中第337页（旧版第319页）谈到音乐的表演时，说道：“心、脑、手的神经联系，或许在音乐表演比别的艺术更微妙，不容易掌握到成为automatic的程度。”此处如果不慎把automatic译注为“自动”，后果就不堪设想。试问演奏音乐而达至“自动”的程度，岂非灵性尽失，令人有“机械呆板”的感觉？这么一来，就把傅雷原文中肯定的意思变为否定了。经一再斟酌，我把此处的“automatic”译为“得心应手，收放自如”，我认为这样才能符合傅雷笔下大演奏家的形象。
第三种难题比较特殊，但也与翻译的技巧最有关连。一般来说，翻译最考功大的地方，就是每当一个字，在同一篇文字中，多次出现时，译者必须把每一次的不同用法，依其与上、下文的关系，分别译出确切的意思来，切忌拘泥不化的译法，把每次出现的字都泽成同一种形式。这种“对号人座”式的翻译，只会使译文僵化，使人不忍卒读。傅雷是译林高手，翻译时遇上这样的问题，处理起来就极其灵活，在此，我们试举一些具体的实例，以兹说明。
在巴尔扎克的名著“LePereGoriot”中，前前后后出现了九次“monstre”（即英文monster）这个字。在傅雷的译本《高老头》里，这个字就依次译为“魔王老子、魔王、野兽、人妖、魔鬼哥哥、魔鬼、野兽、恶鬼、禽兽”；另一位译者在其译本《勾尤利老头子》中，却把“monstre”一成不变的译为“怪物”。另外一个字“femme”（即“女人”），傅雷译起来更是变化多端，姿采纷呈。我们研究傅雷的《高老头》，就可发现他把这个字依每次出现时的情况，分别译为“小妇人、婆娘、妇女们、女人、娘儿们、老婆、少女、小娇娘、老妈子、太太、小媳妇儿、妙人儿”等各色各样的不同说法，功力不逮的译者，却只会译出“妇人、女人、女性、妻子”等刻板的形式来。
既然傅雷自己的要求这么高，现在要为他的《家书》译注，自然就不能不顾到这种灵活弹性处理译文的问题。傅雷在《家书》中，往往喜欢在同一段落中，连用好几次同一个外文字，例如在第299页（旧版第282页）中，就用了五次drama，五次relax，见下列原文：……我是用这种看法来说明你为何在弹斯卡拉蒂和莫扎特时能完全relax，而遇到贝多芬与舒伯特就成问题。别外两点，你自己已分析得很清楚：一是看到太多的drama（一），把主观的情感加诸原作；二是你的个性与气盾使你不容易realx，除非遇到斯卡拉蒂与莫扎特，只有轻灵、松动、活泼、幽默、妩媚、温婉而没法找出一点儿借口可以装进你自己的drama。（二）。因为莫扎特的drama（三）不是十九世纪的drama（四），不是英雄式的斗争，波涛汹涌的感情激动，如醉若狂的fanaticism；你身上所有的近代人的drama（五）气息绝对应用不到莫扎特作品中去；反之，那种十八世纪式的fliriing和诙谐、俏皮、讥讽等等，你倒也很能体会；所以能把莫扎特表达得恰如其分。还有一个原因，凡作品整体都是relax的，在你不难掌握；其中有激烈的波动又有苍茫惆怅的那种relax的作品，如萧邦，因为与你气味相投，故成绩也较有把握。但若既有激情又有隐忍恬淡如贝多芬晚年之作，你即不免抓握不准。你目前的发展阶段，已经到了理性的控制力相当强，手指神经很驯服的能听从头脑的指挥，故一朝悟出了关键所在的作品精神，领会到某个作家的relax该是何种境界何种情调时，……同一页中，用了这许多次外文字，而每次的含义又稍有不同，这么一夹，就似乎把困难浓缩起来，译注时要逐字还原，一一镶嵌在原文的字里行间，就更叫人煞费思量了。我试从drama这个字开始讨论。首先，要把drama这字译成中文，是不太容易的。字典上的解释是“戏剧、剧本、戏剧艺术、戏剧事业、戏剧性场面、戏剧效果、戏剧性”等等，来来去去都跟“戏剧”两字脱不了关系，这些字眼，在上述的段落中，完全起不了作用，就算勉强用了“戏剧”两字，我们又怎能把以上的片段依次译为“太多的戏剧”、“装进你自己的戏剧”、“莫扎特的戏剧”、“十九世纪的戏剧”以及“近代人的戏剧”呢？这么一注，人家还以为傅雷在跟傅聪谈戏剧，而不是谈音乐呢！都沂椤返脑澹穹瞧苹滴抟帕嗣矗科涫担鲜鲆欢沃谐鱿值牡谝桓鰀rama，是指傅聪对音乐的体会，尤其如以气势磅礴见称的贝多芬的音乐，所以就译为“看到大多的跌宕起伏”；第二次出现指傅聪自己奔放浓郁的感情，因此译为“自己的激越情感”；第三次指莫扎特的drama，译为“莫扎特的感情气质”；第四次是十九世纪的drama，译为“气质”；第五次指傅聪身上所有的近代人所特有的drama气息，此处drama后连接了名词“气息”，所以不得不译为形容词“激越”两字，全句则为“近代人的激越气息”。至于说到relax一字，也有同样的问题。在上述一段中，relax第一、二次出现时，原文作动词用，所以译为“放松”；第三次出现时，提到“作品整体都是relax的”，作形容词用，译为“安详，淡泊”；第四次出现时，是个长句——“其中有激烈的波动又有苍茫惆怅的那种relax的作品”，所以译为“闲逸”，以与“波动”作为对比；第五次出现时，则译为“闲逸恬静”。类似的例子，不胜枚举。译注时，必须对原书再三研读，仔细推敲，即使如此，由于能力所限，会错意的地方，可能还是在所不免的。
除了上述种种难题之外，个别遇到的险滩，还有很多。譬如说，有些外文字，倘若在普通的情况下，译成中文是毫无问题的，我们要order一样货品，大可直截了当译为“订货”；我们要order一样菜肴，也可以轻轻松松译为“点菜”，但在《家书》中（第248页，旧版第233页）有一处，傅夫人写信给儿子，提到了傅雷为父的自尊心问题。原来当年大陆上由于粮食短缺，做父亲的不得不要求儿子从国外寄回日常生活所需的牛油、烟草等物品，可是又于心不忍，生怕增加儿子的负担，于是，做母亲的写道：“[傅雷]每次order食物，心里矛盾百出”。这个“order”，既不能简简单单泽为“订购”，也不能含含糊糊译为“要求”，经过考虑，我只有译注为“嘱寄”两字，既反映了昔日的实况，也顾及了傅雷当时的心情。另外譬如“outshine”一字，是个动同，原本并不难译，即“夺人光彩”之意。但是在《家书》第416页（旧版第376页）上，提到室乐的演奏，说合奏者“谁也不受谁的outshine”，此处受了原句的牵制，不能索兴改为“谁也不夺谁的光彩”，只好将就译为“谁也不受谁的掩盖而黯然无光”。除此之外，为《家书》译注，由于三联书店排版时，要把译成部分直接嵌印在原文之间，为了语气的衔接，不得不作出许多必要的调整，某些地方要补充，某些地方要重复，总之，凡是翻译时该用的种种技巧，几乎全都用上了。以上只是我在译注过程中的一些体会。
翻译不同于创作，本来就是一项极受原著规限的工作。不过，在一般情况之下，译者至少仍然有更改句型，调动词序的自由。我为《傅雷家书》译注，由于上述的种种原因，却似乎连这种起码的目由也给剥夺了。翻译的困难也因此更显得变本加厉。幸而困难越大，逐一克服时的乐趣也就越多，翻译之所以既令人心力交瘁，又使人乐此不疲，大概原因就在于此吧！
一九八七·十二·八